Prompt #9: Parfum

Rimbunan pohon bambu. Selepas itu jembatan yang paling besar di kota kecamatan ini, berdiri kokoh melintasi sungai lebar yang airnya selalu kecoklatan.  Lalu setelah tikungan di depan itu, aku sampai ke rumahmu Nin. Tunggu aku.

Lima tahun berlalu sejak saat itu, tak pernah sekalipun aku alpa menjengukmu setiap libur lebaran. Tak pernah aku alpa membawakan parfum kesukaanmu. Parfum dengan aroma yang selalu mengingatkanku akan wangi tubuhmu. Ah, aku rindu kamu Nin.

Kuparkir motorku. Kurapikan baju batikku. Aku selalu dandan rapi setiap kali hendak menemuimu. Kamu tahu itu.

Sebelum melangkah menuju rumahmu, kuambil kantong plastik yang sudah kusiapkan di stang sepeda motor. Lalu aku segera masuk. Rumah Nina selalu rapi, sepertinya baru saja dibersihkan. Apakah dia tau kalau aku mau datang? Padahal, selama ini tak pernah sekalipun kuberitahukan padanya rencana kedatanganku. Nina paling suka kejutan.

“Hai Nin..”

”Aku datang lagi. Aku membawakan parfum kesukaanmu,” kurogoh kantong plastik yang kubawa. Kukeluarkan botol kaca keemasan dengan pita pink terikat di leher botol. Kuletakkan di sisinya.

”Tapi maaf Nin, mungkin itu akan jadi parfum terakhir dariku..” kepalaku tertunduk.

”Lima tahun sudah cukup bagiku Nin. Aku sudah menemukan calon isteri sekarang. 2 minggu lagi kami akan menikah,” aku menarik nafas panjang.

”Ini undangan kami,” kuambil benda lain dari dalam kantong plastik tadi. Sebuah undangan pernikahan.

”Terima kasih atas semuanya Nin.. Tapi aku tak bisa terus begini. Aku harus melangkah lagi. Wanita itu telah mengulurkan tangannya padaku,” aku bangkit.

”Selamat tinggal ya Nin. Jangan sedih, sesekali nanti kukenalkan kau dengannya..”

Kuusap batu nisan di atas pusara itu, lalu melangkah pergi.

Kustarter sepeda motor, pelan meninggalkan pemakaman keluarga besar Nina, rumah peristirahatannya yang terakhir. Di tengah jembatan kuberhenti sejenak. Matahari sedang tenggelam di ujung sungai. 

*ditulis untuk memeriahkan Prompt #9: Parfum